Kila mtu katika familia yetu alishikwa na butwaa siku kaka yangu alipochukuliwa na polisi ghafla. Ilikuwa asubuhi ya Jumamosi tuliyoitarajia kuwa ya kawaida, lakini badala yake ikageuka kuwa mwanzo wa huzuni kubwa. Polisi walifika nyumbani wakidai kaka yangu alihusishwa na uporaji wa duka uliotokea wiki mbili zilizopita. Tulijaribu kueleza kuwa siku ya tukio hakuwa hata mjini, lakini hawakusikiliza.
Nilimwangalia kaka yangu akifungwa pingu na kupelekwa kituoni, macho yake yakiwa yamejaa hofu na maswali. Nilijua kwa ndani kuwa hakuwa na hatia. Kaka yangu alikuwa mtu mpole, mwenye nidhamu, na hakuweza hata kufikiria kuiba. Tulihangaika kila mahali kwa polisi, kwa mawakili, hadi kwa mashahidi lakini kila mtu alionekana kana kwamba tayari alihukumiwa kabla ya kesi kusikilizwa.…CONTINUE READING